那场比赛的气氛至今记忆犹新。那时我还只是个新秀，第一次作为对手站在斯台普斯中心的地板上，而对面站着的是科比·布莱恩特，那个我从小到大在电视里看了无数遍的传奇。

球馆里人声鼎沸，灯光聚焦在中央。一个回合，我在侧翼试图绕过一个掩护去追防。下一秒，事情发生了。科比的肘子，毫不客气地，结结实实地撞在了我的胸口。那一下来得突然又猛烈，我瞬间岔了气，踉跄着向后退了几步，脑子里嗡嗡作响，只有一个念头：“哇，这可真够劲。”

我下意识地望向裁判，期待着一个哨声。但什么也没有。裁判的目光移向了别处，仿佛什么都没发生。科比呢？他面无表情，就像完成了一次最普通不过的卡位，已经投入到下一个攻防回合中。那一刻我明白了，这就是NBA的赛场，尤其是面对科比这样的球员时，你别指望任何优待，你必须自己扛住。

比赛在继续，激烈的身体对抗无处不在。但自那之后，有些东西似乎不一样了。在一次死球间隙，我正低头往前场走，科比从身后走了过来。他没有说话，只是伸出手，在我屁股上重重地、几乎是鼓励性地拍了两下。

那个简单的动作胜过千言万语。我瞬间读懂了他的意思。那一下肘击，不是恶意伤人，而是他检验你的方式，是他在测量你这个新秀的硬度，看你是否会因此退缩、抱怨。而之后的拍屁股，则是他的认可。像是在说：“小子，你挨了一下，但你没躲，也没哭喊着找裁判，你承受住了。你赢得了我的尊重。”

这件事对我影响深远。科比让我深刻理解了什么是竞争的最高层次。那不仅仅是关于技术和天赋，更是关于心态和韧性。他用自己的方式给你上第一课：在这里，你要靠自己赢得一切，包括对手的尊重。他不会给你任何便宜，但如果你证明了自己，你会得到他真正的认可。

这种“曼巴精神”的核心——极致的竞争心、对比赛的尊重以及通过考验来传递的火炬——从那一天起，也深深地烙印在了我的职业生涯里。